Персонаж: Лаптев

Как бы то ни Было, приходится проститься с мыслями о Счастье. Впрочем, раз в Жизни я был счастлив, когда сидел ночью под твоим зонтиком.

Надо поставить свою Жизнь в такие Условия, чтобы Труд был необходим. Без труда не может быть чистой и радостной Жизни.

Он вспомнил длинные московские Разговоры, в которых сам принимал Участие ещё так недавно, - разговоры о том, что без Любви Жить можно, что страстная Любовь Есть Психоз, что, наконец, Нет никакой любви, а есть только физическое Влечение полов, - и Все в таком роде; он вспоминал и думал с грустью, что Если бы теперь его спросили, что такое любовь, то он не нашелся бы, что ответить.

Пока я не любил, я... тоже отлично знал, что такое Любовь.