Книга: Исповедь в нескольких словах

К счастью, тяга к писательству - это Порок, который устраним. Я, Если посмотреть, пишу Все меньше, а в конце концов наверняка и вовсе перестану, не находя Больше никакой прелести в этой войне с собой и другими.

И ещё одно уникальное Преимущество Есть у писателя: уклоняться от подступающих к нему опасностей. Я часто спрашиваю себя, что бы со мной стало, потеряй я способность марать бумагу. Писать значит отделываться от укоров и обид, выблевывать свои Секреты. Писатель - это сумасшедший, пользующийся выдумками-словами, чтобы излечиться. Над сколькими недугами, сколькими угрожающими приступами я взял верх благодаря этим пустышкам!

Писательство - это Вызов, окрыляюще ложный Взгляд на Реальность, который возносит над существующим и тем, что считают существованием.

Ни Одна моя строка не написана при нормальной температуре. Тем не менее я долгие Годы считал себя единственным среди окружающих человеком без недостатков. Эта Гордость была моим благословением: Она и давала Мне Силы марать бумагу. Я практически перестал писать в тот Момент, когда унял свою манию величия и пал жертвой самой зловредной скромности, убившей ту внутреннюю Дрожь, которая дарила мне предчувствия и Откровения. Писать я могу только тогда, когда, отбросив Страх показаться смешным, вижу Начало и Конец мира в себе одном.

А Благоразумие? Это вещь совершенно противоположная. Сидящее в нас благоразумие сводит на Нет любые наши Порывы, это внутренний саботажник, которые нас ослабляет и парализует, который следит за безумцем внутри, чтобы Вовремя его унять, чтобы его очернить, опорочить. Что же такое тогда Вдохновение? Это мгновенный Выход из себя, необъяснимая Воля к самоутверждению или саморазрушению.

Желание писать берет меня за горло только в Один Момент: когда я готов взорваться и нахожусь в горячке или судороге, в столбняке, который вот-вот разразится бешенством, в состоянии, когда свожу счеты со всем миром и мои словесные инвективы - Замена пощечин и оплеух. Начинается обычно с легкой дрожи, которая становится Все сильней. Как будто Тебя только что оскорбили, а ты промолчал. Обращение к письму равносильно отсроченному ответу или запоздалому выплеску: я пишу, чтобы не перейти к действиям, чтобы избежать срыва.