Исаак Бабель. (№ 369188)

У меня Нет воображения. Я говорю это совершенно серьёзно. Я не умею выдумывать. Я должен знать Всё до последней прожилки, иначе я Ничего не смогу написать. На моём щите вырезан Девиз: «Подлинность!» Поэтому я так медленно и мало пишу. Мне очень Трудно. После каждого рассказа я старею на несколько лет. Какое Там к чёрту моцартианство, Веселье над рукописью и легкий Бег воображения! Я где-то написал, что быстро старею от астмы, от непонятного недуга, заложенного в моё хилое Тело ещё в детстве. Всё это - враньё! Когда я пишу самый маленький Рассказ, то всё равно работаю над ним, как землекоп, как грабарь, которому в одиночку нужно срыть до основания Эверест. Начиная работу, я всегда думаю, что Она мне не по силам. Бывает даже, что я плачу от усталости. У меня от этой работы болят Все кровеносные сосуды. Судорога дергает Сердце, Если не выходит какая-нибудь Фраза. А как часто они не выходят, Эти проклятые Фразы!