У меня
Нет воображения. Я говорю это совершенно серьёзно. Я не умею выдумывать. Я должен знать
Всё до последней прожилки, иначе я
Ничего не смогу написать. На моём щите вырезан
Девиз: «Подлинность!» Поэтому я так медленно и мало пишу.
Мне очень
Трудно. После каждого рассказа я старею на несколько лет. Какое
Там к чёрту моцартианство,
Веселье над рукописью и легкий
Бег воображения! Я где-то написал, что быстро старею от астмы, от непонятного недуга, заложенного в моё хилое
Тело ещё в детстве. Всё это - враньё! Когда я пишу самый маленький
Рассказ, то всё равно работаю над ним, как землекоп, как грабарь, которому в одиночку нужно срыть до основания Эверест. Начиная работу, я всегда думаю, что
Она мне не по силам. Бывает даже, что я плачу от усталости. У меня от этой работы болят
Все кровеносные сосуды. Судорога дергает
Сердце,
Если не выходит какая-нибудь
Фраза. А как часто они не выходят,
Эти проклятые
Фразы!