Джон Стейнбек. Русский дневник (№ 254253)

За то Время, Пока мы были в Сталинграде, мы Все Больше и больше поражались, какое огромное Пространство занимают Эти Руины, и самое удивительное, что эти руины были обитаемыми. Под обломками находились подвалы и щели, в которых жило множество людей. Сталинград был большим городом с жилыми домами и квартирами, Сейчас же Ничего этого не стало, за исключением новых домов на окраинах, а ведь Население города должно где-то Жить. И Люди живут в подвалах домов, в которых Раньше были их квартиры. Мы могли Увидеть из окон нашей комнаты, как из-за большой груды обломков появлялась девушка, поправляя прическу. Опрятно и чисто одетая, Она пробиралась через сорняки, направляясь на работу. Мы не могли себе представить, как им это удавалось. Как они, живя под землей, умели сохранять чистоту, Гордость и Женственность. Женщины выходили из своих укрытий и шли на Рынок. На голове белая косынка, в руке - корзинка для продуктов. Все это Было странной и героической пародией на современную Жизнь.