Проснулся я, когда
Солнце краснело, и то был единственный отчетливый раз в моей
Жизни, самый странный
Миг, когда я не знал,
Кто я:
Далеко от дома, загнанный и замученный путешествием, в дешёвом номере, которого
Никогда Прежде не видел, за окном свистит пар, потрескивает старая гостиничная древесина,
Шаги Наверху и
Все Эти печальные
Звуки, а я смотрел на высокий потолок весь в трещинах, и странных секунд пятнадцать впрямь не соображал, кто я. Это не страшно; просто я кто-то другой, какой-то чужак, и вся моя
Жизнь призрачна, её
Живёт привидение.