Джек Керуак. В дороге (№ 413882)

Проснулся я, когда Солнце краснело, и то был единственный отчетливый раз в моей Жизни, самый странный Миг, когда я не знал, Кто я: Далеко от дома, загнанный и замученный путешествием, в дешёвом номере, которого Никогда Прежде не видел, за окном свистит пар, потрескивает старая гостиничная древесина, Шаги Наверху и Все Эти печальные Звуки, а я смотрел на высокий потолок весь в трещинах, и странных секунд пятнадцать впрямь не соображал, кто я. Это не страшно; просто я кто-то другой, какой-то чужак, и вся моя Жизнь призрачна, её Живёт привидение.