Он был где-то
Там, у какого-то там телефона, может быть, в будке, может быть, сидел на краю чьей-то кровати, пьяный или трезвый, и там
Было шумно и жарко, а может быть,
Холодно, и он был
Один, или с ним там были
Другие, но каждый
Звонок переносил его домой, переносил прямо сюда, к нам.