Фазиль Искандер. Начало (№ 294354)

Единственная Особенность москвичей, которая до сих пор осталась мной не разгаданной, - это их постоянный, таинственный Интерес к погоде. Бывало, сидишь у знакомых за чаем, слушаешь уютные московские Разговоры, тикают стенные Часы, лопочет репродуктор, но его Никто не слушает, хотя почему-то и не выключают.
- Тише! - встряхивается вдруг кто-нибудь и подымает голову к репродуктору. - Погоду передают.
Все, затаив Дыхание, слушают передачу, чтобы на следующий День уличить её в неточности. В первое Время, услышав это тревожное: «Тише!», я вздрагивал, думая, что начинается Война или ещё что-нибудь не менее катастрофическое. Потом я думал, что все ждут какой-то особенной, неслыханной по своей приятности погоды. Потом я заметил, что неслыханной по своей приятности погоды как будто бы тоже не ждут. Так в чём же Дело? Можно подумать, что миллионы москвичей с утра уходят на охоту или на полевые работы. Ведь у каждого на работе Крыша над головой. Нельзя же сказать, что такой испепеляющий, изнурительный в своем постоянстве интерес к погоде объясняется тем, что человеку Надо пробежать до троллейбуса или до Метро? Согласитесь, это Было бы довольно странно и даже недостойно жителей великого города. Тут Есть какая-то Тайна. Именно с целью изучения глубинной Причины интереса москвичей к погоде я несколько лет Назад переселился в Москву. Ведь мое истинное Призвание - это открывать и изобретать. Чтобы не вызывать у москвичей никакого Подозрения, чтобы давать им в своем присутствии свободно проявлять свой таинственный интерес к погоде, я и сам делаю Вид, что интересуюсь погодой.
- Ну как, - говорю я, - что Там передают насчёт погоды? Ветер с востока?
- Нет, - радостно отвечают москвичи, - ветер юго-западный до умеренного.
- Ну, Если до умеренного, - говорю, - это ещё терпимо.