Владимир Войнович. Москва 2042 (№ 229031)

Не знаю, как у других, а у нас, у русских, принято прощаться долго и всерьез. Уходит ли Человек на войну, отправляется ли в кругосветное Путешествие, едет ли в соседний Город в несколькодневную командировку или, наоборот, в деревню к родственникам, его провожают долго и обстоятельно. Поэт сказал: «…и каждый раз навек прощайтесь, когда уходите на Миг». Именно так мы и делаем. Созываем гостей, пьем, произносим Тосты за отъезжающих, за остающихся. Перед выходом из дома принято на минутку присесть и помолчать. А Потом на вокзале, на пристани или в аэропорту мы долго целуемся, плачем, произносим глупые напутствия и машем руками. У нас в доме Было принято, что, когда кто-нибудь уезжал, Мать не подметала полы до тех пор, Пока от уехавшего не приходила телеграмма о благополучном прибытии на Место. Может, кто-то считает это дикостью, но Мне весь этот Ритуал, замешенный на вековых традициях и привычках, нравится и кажется исполненным высокого смысла. Потому что мы Никогда не знаем, какое из наших прощаний окажется последним. «…И каждый раз навек прощайтесь, когда уходите на миг».