Годы не имеют никакого значения. Они приходят и уходят, а Люди остаются и улыбаются. И вдруг вы замечаете на их лицах тревогу. Прекрасную тревогу. Что это? Мысль. Воспоминание. Отражение чего-то доброго и прекрасного. Ну и отлично. А годы - не в счет. Вот люди - люди великолепны. Даже в самых дурных из них Есть порой нечто потрясающее...
Нью-Йорк очень Далеко, даже когда находишься в нем. Он огромен, он Больше, чем что-либо на свете, даже когда вглядываешься в него. И кроме того, это самое угрюмое, самое безжизненное Место на свете.