Ричард Аведон. (№ 439421)

Я всегда предпочитаю работать в студии. Она изолирует людей от их окружения. Они становятся в каком-то смысле… символами самих себя. Я часто чувствую, что Люди приходят ко Мне сниматься, как пошли бы к врачу или гадалке - чтобы выяснить, каковы они. Поэтому они от меня зависят. Я должен завладеть их вниманием. Иначе снимать будет нечего. Сосредоточенность должна исходить от меня и захватывать их. Иногда это достигает такой интенсивности, что Звуки в студии не слышны. Время останавливается. Между нами возникает краткая, напряженная Близость. Но она не заработанная. У нее Нет прошлого… нет будущего. И когда сеанс окончен - когда снимок сделан, - не остается Ничего, кроме фотографии… фотографии и какого-то смущения. Они уходят… и я их не знаю. Я едва ли слышал, что они говорили. Встретив их спустя неделю в какой-нибудь комнате, я не думаю, что они меня узнают. Потому что мне кажется, что на самом деле меня Там не Было. По крайней мере той моей части, которая была… Есть Сейчас в фотографии. И для меня фотографии обладают реальностью, которой лишены люди. Я узнаю людей через фотографии. Может быть, такова Природа фотографа. Я Никогда по-настоящему не вовлечен. Мне никогда не Надо знать по-настоящему. Все ограничивается узнаванием.