Виктор Некрасов. Кира Георгиевна (№ 299950)

Весь последующий Рассказ Юрочка прослушал, упершись подбородком в сложенные на столе Руки, глядя в Окно, розовое от заката, Ничего не говорящее Небо. А рассказ был грустный. Рассказ Человека, который прожил длинную, нелегкую и небесполезную Жизнь, а к концу ее обнаружил, что он совсем Один. Кругом Люди, а он один. Это Трудно даже объяснить. Есть Друзья, Знакомые, Студенты, есть жена, есть Луша, и Все они его любят и уважают, а в общем - Пустота. И Дело даже не в том, что вот уехала жена и за месяц только одну открытку ("В том, в том, именно в том!" - подумал Юрочка), а в чем-то другом, в неумении быть хоть с кем-нибудь совсем близким. А это, вероятно, самое Важное - знать, что ты необходим другим людям. Тогда и они тебе будут нужны.