Альберто Моравиа. Презрение (№ 251339)

Я неожиданно вспомнил фразу Эмилии: "Потому что ты не Мужчина", меня тогда еще поразил контраст между банальностью, избитостью этой Фразы и той искренностью и непосредственностью, с какой Она была произнесена. И я подумал, что, может быть, в этой фразе Ключ ко всему поведению Эмилии? В ней негативно отразился идеальный Образ того Мужчины, который для Эмилии, говоря ее же словами, был настоящим мужчиной, мужчиной, каким я, с её точки зрения, не был и быть не мог. Но, с другой стороны, сама Банальность фразы заставляла предполагать, что этот идеальный образ возник у Эмилии не в результате сознательной Оценки достоинств Человека, а под влиянием условностей, присущих той среде, в которой она выросла. Для этой среды настоящим мужчиной был именно Баттиста, с его животной силой, с его преуспеянием в Жизни. <...> Одним словом, Эмилия презирала меня и желала презирать и дальше потому, что вопреки своей посредственности и простоте или, Лучше сказать, именно благодаря им она совершенно погрязла в традиционных представлениях, свойственных среде Баттисты. Сюда относилось и Представление о том, что бедный Человек не может не зависеть от богача, а значит, не в состоянии быть человеком, мужчиной.