Утром он уехал в
Аэропорт. Я не решилась дотронуться до его чемодана.
Я ждала его возвращения.
Прошли
Часы. И минуты.
Я не открыла
Магазин в 11:00.
Я ждала у окна. Я
Все еще в него верила.
Я не обедала.
Прошли секунды.
День миновал. Наступил вечер.
Я не ужинала.
В промежутках между мгновениями умещались годы.
Твой
Отец толкался у меня в животе.
Что он пытался
Мне сказать?
Я поднесла к окнам птичьи клетки.
Я открыла окна и открыла клетки.
Я спустила рыбок в унитаз.
Я отвела вниз собак и кошек и сняла с них ошейники.
И выпустила насекомых на улицу.
И змей.
И мышей.
Я сказала им: Вон.
И они ушли.
И
Больше не вернулись.
