Осип Эмильевич Мандельштам. (№ 153785)

Да, когда я говорю с кем-нибудь, - я не знаю того, с кем я говорю, и не желаю, не могу желать его знать. Нет лирики без диалога. А единственное, что толкает нас в Объятия собеседника, - это Желание удивиться своим собственным словам, плениться их новизной и неожиданностью. Логика неумолима. Если я знаю того, с кем я говорю, - я знаю наперёд, как отнесётся он к тому, что я скажу, - что бы я ни оказал, а следовательно, Мне не удастся изумиться его изумлением, обрадоваться его радостью, полюбить его любовью. Расстояние разлуки стирает черты милого Человека. Только тогда у меня возникает желание сказать ему то Важное, что я не мог сказать, когда владел его обликом во всей его реальной полноте. Я позволю себе формулировать это Наблюдение так: Вкус сообщительности обратно пропорционален нашему реальному знанию о собеседнике и прямо пропорционален стремлению заинтересовать его собой. Не об акустике следует заботиться: Она придет сама. Скорее о расстоянии. Скучно перешептываться с соседом. Бесконечно нудно буравить собственную душу. Но обменяться сигналами с Марсом - Задача, достойная лирики, уважающей собеседника и сознающей свою беспричинную правоту. Эти два превосходных Качества поэзии тесно связаны с «огромного размера дистанцией», какая предполагается между нами и неизвестным другом - собеседником.