Как писать книги. Мемуары о ремесле (№ 464698)

Мне предстояло прожить ещё много лет - слишком много, как я думаю, - стыдясь того, что я пишу. Кажется, только к сорока [годам] я сообразил, что почти каждый Автор беллетристики, опубликовавший в своей Жизни хоть строчку, кем-нибудь да был обвинён, что свой Богом данный Талант растрачивает на ерунду. Если пишешь ( Книги, или Картины, или лепишь, или поёшь - Всё равно), кто-нибудь обязательно попытается тебе внушить Чувство стыда за это. Я не философствую - я просто констатирую факт.