Вера Полозкова. (№ 45893)

вряд ли Смерть говорит «не звони сюда Больше» или там
из кабины пилота приветствует перед вылетом;
ждет в пустой операционной хирургом, вылитым
джесси спенсером; стоит ли затевать возню.
просит у Тебя закурить на улице и подносит Лицо к огню.
подает томограмму и Результат анализов, как меню.
произносит безрадостно «подожди, я перезвоню».