Михаил Веллер. Не ножик не Серёжи не Довлатова (№ 40344)

Выпили водки И когда слов Нет, а Водка Есть, переполняющийся и переполняемый избытком либо недостатком (и недостатком можно переполняться и мучиться) мыслей и чувств Человек пьёт, и мычит, и стукает по столу, и выпытывает истомно: "Ты меня уважаешь?" - то есть: "Ты понимаешь, что внутри я хороший, Добрый, Умный, тонкий, Достойный, незаслуженно страдающий, заслуживающий лучшей и большей доли? Ты оцениваешь Благо общаться со мной, тебе со мной интересно, Правда? Я Сильный, я могу быть хорошим надёжным другом, ты меня Цени, пожалуйста! Мне просто очень нужно, чтобы меня видели и понимали вот таким, а то ведь в Жизни Одна Суета и бытовух заедает, ежедневная круговерть, сам знаешь... Ты меня увидел? почувствовал? понял?" Вот, вкратце, что значит русский Вопрос: "Ты меня уважаешь?"