Одинокий город. Упражнения в искусстве одиночества (№ 381974)

Вообразите: вы стоите ночью у окна на шестом, или семнадцатом, или сорок третьем этаже какого-нибудь здания. Город открывается вам как набор клеток, сотней тысяч окон: какие-то темны, а какие-то залиты зеленым, или белым, или золотым светом. В них туда-сюда проплывают Незнакомцы, хлопочут наедине с собой. Вам их видно, однако до них не добраться, и потому это обыденное городское Явление, во всякую Ночь, в любом городе мира, сообщает даже самым общительным Трепет одиночества, его неуютное сочетание разобщенности и наготы.