Марина Кацуба. Отель (№ 331233)

Только не окажись как те, что налюбятся и бегут.
Без Тебя по утру Постель, как Стихи без букв,
Без тебя я рассыплюсь по простыни - Пыль, стекло,
Как покинутый Остров, пустые стихи без слов.
Не красней - Вечер, Тихо, Все Звуки летят на запад,
Я во сне уже видела Эти рисунки, твои глаза.
Мне с тобою все мало рома, времени, сигарет,
Мы - Герои Ремарка, у номера Нет дверей.