Харуки Мураками. Медленной шлюпкой в Китай (№ 5219)

Наш Город... От пейзажей этих мое Сердце содрогнулось. Подобная мутной кофейной жиже, знакомая сумрачная Тьма, в которую погружаются городские жители, словно это - календарные Праздники. Бескрайние вереницы зданий и жилья, туманно-пасмурное Небо. Выстроенные в ряды стада машин, изрыгающих углекислый Газ. Старые хлопчатобумажные занавески на окнах тесных и убогих деревянных домов - в одном из них живу я. И Суета бесчисленных людишек внутри. Бесконечная амплитуда - от гордости до жалости к себе. Это и Есть - город.