Сергей Довлатов. Чемодан (№ 465643)

Памятник Ленину Есть в каждом городе. В любом районном центре. Заказы такого рода - неистощимы. Опытный скульптор может вылепить Ленина вслепую. То есть с завязанными глазами. Хотя бывают и курьезы. В Челябинске, например, произошел такой Случай. В центральном сквере, напротив здания горсовета, должны были установить памятник Ленину. Организовали торжественный митинг. Собралось тысячи полторы народу. Звучала патетическая Музыка. Ораторы произносили речи. Памятник был накрыт серой тканью. И вот наступила решающая Минута. Под грохот барабанов Чиновники местного исполкома сдернули ткань. Ленин был изображен в знакомой позе - туриста, голосующего на шоссе. Правая его рука указывала дорогу в Будущее. Левую он держал в кармане распахнутого пальто. Музыка стихла. В наступившей тишине кто-то засмеялся. Через минуту хохотала вся площадь. Лишь Один Человек не смеялся. Это был ленинградский скульптор Виктор Дрыжаков. Выражение ужаса на его лице постепенно сменилось гримасой равнодушия и безысходности. Что же произошло? Несчастный скульптор изваял две кепки. Одна покрывала голову вождя. Другую Ленин сжимал в кулаке.