Дмитрий Быков. Июнь (№ 368242)

Искусство отличается от Жизни тем, что искусство нефункционально. Например, Если в книге много персонажей, Часть которых тут же исчезает и низачем Больше не нужна, - прошел, передал пакет, провалился, - это книгу не портит. Напротив, создается Ощущение большого живого пространства. Если в книге на сцене висит ружье, оно ни в коем случае не должно стрелять. Если о персонаже сообщается, что он декоратор, Главное - не дать ему писать декорации.
В жизни, напротив, Все не так, потому что в книге Будущее в виде второго тома может не наступить вовсе, а в жизни обязано, деваться некуда. В жизни, если кто-то передает пакет, то в нем Записка о том, где висит ружье. И оно обязательно выстрелит, как только декоратор убедится, что из-за несчастной Любви он не может больше писать декорации. В жизни все неотвратимо подводится к единственной разгадке, к необходимому следствию; в книге случайности бывают, а в жизни - Никогда.