Райнер Мария Рильке. Записки Мальте Лауридса Бригге (№ 321780)

Этот прелестный отель - чрезвычайно старинный. Уже во Времена короля Хлодвига умирали здесь на немногих кроватях. Теперь умирают на пятистах пятидесяти девяти. Разумеется, фабричным способом. При такой огромной продукции каждая Смерть уж не отделывается столь тщательно; но ведь это неважно. Важно Количество. Кому нынче нужна безупречно выполненная смерть? Никому. Даже богачи, которые уж могли бы позволить себе умереть со всей обстоятельностью, и те мало-помалу начинают небрежничать. Желание умереть своей собственной смертью встречается реже и реже. Еще немного, и Она станет такой же редкостью, как своя собственная Жизнь. Господи! Ведь как бывает. Ты приходишь, жизнь Тебя поджидает, готовенькая, остается только в нее влезть. Ты хочешь, или тебя принуждают уйти - и опять ни малейших усилий. Voilа votre mort, monsieur. Умираешь как попало. Умираешь той смертью, которая положена твоей болезни (ведь поскольку мы знаем теперь Все болезни, мы знаем, что тот или иной летальный исход положен данной болезни, а не данному лицу; и больному, как говорится, просто нечего Делать).