Александр Семёнович Кушнер. (№ 196198)

К двери припаду одним плечом,
В комнату войду, гремя ключом.
Я и через сотни тысяч лет
В темноте найду рукою свет.
Комната.
Скрипящая доска.
Четырехугольная тоска.
Круг моих скитаний в полумгле.
Огненное Солнце на столе.
Раз в году бросаясь на вокзал,
Я из тех, Кто редко уезжал.
Как уеду я? Куда уйду?
Отпуска бывают раз в году.
Десять метров мирного житья,
Дел моих, Любви моей, тревог,-
Форма городского бытия,
Вставшая дорогам поперек.