Аркадий и Борис Стругацкие. Улитка на склоне (№ 177256)

Я не знаю, какой ты. Этого не знают даже те, Кто совершенно уверен в том, что знают. Ты такой, какой ты Есть, но могу же я надеяться, что ты такой, каким я всю Жизнь хотел Тебя Видеть: Добрый и Умный, снисходительный и помнящий, внимательный и, может быть, даже благородный. Мы растеряли Все это, у нас не хватает на это ни сил, ни времени, мы только строим Памятники, все Больше, все выше, все дешевле, а помнить - помнить мы уже не можем.