Джон Фаулз. Коллекционер (№ 177242)

Какая Пропасть между мыслью и словом. Могу нарисовать его Лицо, Выражение глаз, рта. Но Слова... Их столько раз использовали для описания других людей, других предметов, что они словно стерлись от употребления. Я пишу: "Он улыбнулся". Что это означает? Словно детсадовский плакатик: репка с улыбкой-полумесяцем посередине. А вот Если бы я нарисовала эту улыбку...