Персонаж: О-90

Вы знаете... или, может быть, вы не знаете, - я не могу как следует писать - Всё равно: Сейчас вы знаете, что без вас у меня не будет ни одного дня, ни одного утра, ни одной весны.
<...>
И будто Комната у меня - не четырехугольная, а круглая, и без конца - кругом, кругом, и всё одно и то же, и нигде никаких дверей.
Я не могу без вас - потому что я вас люблю.