Олег Рой. Писатель и балерина (№ 465722)

Так ведь бывало. С каждой новой книжкой бывало. Поначалу Все рассыпается, крошится, как пересохшая от времени Бумага, и Персонажи все на одно Лицо, и События разбегаются как ручейки из разбитой чашки. А Потом вдруг что-то щелкает в механизме мироздания... И персонажи обретают собственные Лица. И Сюжет перестает быть придуманным, ему уже не нужны авторские указания, он сам отлично знает, куда двигаться.