Фазиль Искандер. Поэт (№ 324820)

Один из ускользающих и одновременно точных признаков гения - это Ощущение: неужели он в самом деле жил? Ближайший Пример - Осип Мандельш Там. Неужели он был? По этой же причине Гений редко при Жизни признается гением. Мешает, что он живой. Даже Если отбросить Невежество и Зависть, остается глубинный, хотя и неосознанный аргумент: живой, а поет райские песни. Что, он там был, что ли? Откуда он их знает? Значит, песни только кажутся райскими. После смерти легче признать: как бы отчасти оттуда поет.