Клиффорд Дональд Саймак. Вся плоть - трава (№ 227696)

Тут только я понял, что Никогда в Жизни не слышал настоящей тишины. Всегда что-нибудь да звучало: в безмолвии летнего полдня застрекочет кузнечик или прошелестит листок. И даже глубокой ночью потрескивают, рассыхаясь, деревянные Стены дома, тихонько бормочет Огонь в очаге, чуть слышно причитает Ветер под застрехами.
And I realized that perhaps at no time in my life had I ever known silence. Always there had been something that had made some sort of noise - the chirring of a lone insect in the quiet of a summer noon, or the rustle of a leaf. Even in the dead of night there would have been the creaking of the timbers in the house, the murmur of the furnace, the slight keening of a wind that ran along the eaves.