Захар Прилепин. Патологии (№ 162829)

Иногда я сомневаюсь в виртуозности водителя. Когда мы, Двое очаровательных мужчин, я и приемыш, путешествуем по городу, я сомневаюсь во всем. Я сомневаюсь в том, что цветочные горшки не падают с балконов, а дворняги не кидаются на людей, я сомневаюсь в том, что оборванный в прошлом месяце провод телеграфного столба не бьет током, а канализационные люки не проваливаются, открывая кипящую тьму. Мы бережемся всего. Мальчик доверяет Мне, разве я вправе его подвести?
В том числе я сомневаюсь в виртуозности водителя маршрутки. Но сказать, что я сомневаюсь, мало. Ужас, схожий с предрвотными ощущениями, сводит мои небритые скулы, и Руки мои прижимают трехлетнее с цыплячьими косточками Тело, и пальцы мои касаются его рук, мочек ушей, лба, я убеждаюсь, что он тёплый, родной, Мой, здесь, Рядом, на коленях, единственный, неповторимый, смешной, строгий, и он отводит мою руку недовольно - я мешаю ему Смотреть, как течет.
Мы едем по мосту...