Франц Кафка. Письма к Милене (№ 234394)

Ну Почему, почему я Человек, со всеми муками этого неяснейшего и ужасно ответственного состояния. Почему я, к примеру, не счастливый шкаф в твоей комнате, который прямо смотрит на Тебя, когда ты сидишь в кресле, либо за письменным столом, или лежишь на диване, или спишь (благословен будь твой Сон). Почему я не шкаф?