Сергей Довлатов. Заповедник (№ 229715)

Милиция затем приходила еще раза четыре. И я всегда узнавал об этом заранее. Меня предупреждал алкоголик Смирнов.
Гена Смирнов был опустившимся журналистом. Он жил напротив моего дома. Целыми днями Пил у окна шартрез. И с любопытством поглядывал на улицу.
А я жил в глубине двора на пятом этаже без лифта. От ворот до нашего подъезда Было метров сто.
Если во двор заходил Наряд милиции, Смирнов отодвигал бутылку. Он звонил Мне по телефону и четко выговаривал единственную фразу:
- ***и идут!