Илья Эренбург. Необычайные похождения Хулио Хуренито (№ 372092)

Бедный пес! Бедный Поэт! Ты мог бы честно Делать свое Дело, мирно писать Стихи! Но от Тебя ждут всего, кроме работы! Во-первых, ты « Пророк», во-вторых, «безумец», в-третьих, «непонятый Вождь». «Канис вульгарис»! Когда хирург режет живот, когда портной кроит жилет, когда математик изучает Законы - они работают. А когда ты потеешь над листком бумаги, в сотый раз перечеркивая Слово, сбивая крепкий стих, - ты «творишь»! И Кретины вокруг клетки изучают твои внутренности: куда именно ангел вставил «пылающий угль», какая « Муза» Вчера спала с тобой, и сошло ли на тебя по этому случаю « Вдохновение» или не сошло.