Иосиф Александрович Бродский. (№ 313221)

Что ветру говорят кусты,
листом бедны?
Их речи, видимо, просты,
но нам темны.
Перекрывая лязг ведра,
скрипящий стул -
«Сегодня ты сильней. Вчера
ты меньше дул».
А Ветер им - «Грядет зима!»
«О, не губи».
А может быть - «Схожу с ума!»
«Люби! Люби!»
И в сумерках колотит дрожь
мой мезонин...
Их Диалог не разберешь,
пока Один.