СамИздат: насквозь

Теплые батареи.
Месяц пошел десятый…
Души в Конец беднеют,
Но кажутся так богаты.
Тупое « Привет» без даты
Прокашляло эту осень.
Я помню, что мы когда-то
Домой приходили в восемь.
На каждом окне закрытом.
На каждых часах стоящих.
На набранном и пролитом.
На лживом и настоящем.
Чай/я. Кто быстрей остынет
И Больше не станет теплым?
Короткое твое имя
Мои разбивает стекла.