книги [Тема] Страница 81

Она глубоко вдыхала Запахи разлагающейся беллетристики, распадающейся Истории и забытых стихов и Впервые заметила, что Комната, полная книг, пахнет как Десерт: сладкая закуска из инжира, ванили, клея и сообразительности.

... всякая Литература, в особенности большая литература, всегда является кривым зеркалом Жизни. Ее интересует Конфликт и только конфликт. <...> Если конфликта Нет - то литературе, собственно, не о чем и рассказывать.

Русская Литература не отражает ни русской почвы, ни русской Жизни. Платонов Каратаевых, как исторического явления, в России не существовало: Было бы нелепостью Утверждение, что на базе непротивления злу можно создать Империю на территории двадцати двух миллионов квадратных верст. Или вести гражданскую войну такого упорства и ожесточения, какие едва ли имеют примеры в мировой Истории. Очень принято Говорить о врожденном миролюбии русского народа, - однако, таких явлений, как «бои стенкой», не знают никакие иные народы, по крайней мере, иные народы Европы. Очень принято говорить о русской лени, - однако, русский Народ преодолел такие климатические, географические и политические Препятствия, каких не знает ни Один иной народ в истории человечества.

Всякая Литература Живет противоречиями Жизни, - а не ее нормальными явлениями. Всякая настоящая литература Есть литература критическая. В тоталитарных режимах Нет критики, но нет и литературы. Литература всегда является кривым зеркалом народной Души.

Психология народа не может быть понята по его литературе. Литература отражает только отдельные клочки национального быта - и, кроме того, клочки, резко окрашенные в Цвет лорнета наблюдателя. Так, Лев Толстой, разочарованный крепостник, с одной стороны, рисовал Быт русской знати, окрашенный в Цвета розовой идеализации этого быта, и, с другой, отражал Чувство обреченности родного писателю слоя. Ф. Достоевский - быт деклассированного и озлобленного разночинца, окрашенный в тона писательской эпилепсии. А. Чехов - быт мелкой интеллигенции, туберкулезного происхождения. М. Горький - социал-демократического босяка.

Русскую психологию характеризуют не художественные вымыслы писателей, а реальные Факты исторической Жизни. Не Обломовы, а Дежневы, не Плюшкины, а Минины, не Колупаевы, а Строгановы, не «непротивление злу», а Суворовы, не «анархические наклонности русского народа», а его глубочайший и широчайший во всей Истории человечества государственный Инстинкт.

Мои любимые Книги - сродни открытым городам, где можно бродить любыми маршрутами.

Не знал, что Люди ваших лет еще читают Книги, - говорит Пенумбра.
Он поднимает бровь. - У меня сложилось Впечатление, что Все читают с мобильных телефонов.
- Не все. Есть множество людей, ну, знаете, тех, кому по-прежнему нравится Запах книг.
- Запах! - повторяет Пенумбра. - Когда заходит Разговор про запах, считай, Дело табак.

- Представь, что у Тебя Есть три Книги, и ты не знаешь, чем они кончатся. Потом ты идешь куда-то, где Люди знают концовку.
- Не понимаю, Если у меня есть три книги, Зачем Мне выходить?

Город без книжного магазина и не город вовсе, Если хотите знать моё Мнение. Он сколько угодно может звать себя городом, но если в нём Нет книжного, он сам знает, что ни одной живой Души ему не обмануть.

Человеческий ум нуждается в новых идеях. Иначе он не сможет работать, так же как автомобильный двигатель без бензина. А Книги - самый богатый Источник идей.

Книги живут, лишь Пока их кто-то читает.

М4. А ты не на Чехове случайно сидишь?
Ж1 (мучительно потягивается). Нет. На Набокове.
Все смотрят на нее.
Ж2. Но это же... дико дорого!
Ж1. Средства позволяют.
М2. А чем. Ты. Из ломки. Выходишь?
Ж1. Сложный Выход. Сначала полдозы Бунина, Потом полдозы Белого, а в конце четверть дозы Джойса.
Ж2. Набоков, да! Дико дорогая вещь. (Качает головой.) Дико дорогая. На одну дозу Набокова можно купить 4 дозы Роб Грийе и 18 доз Натали Саррот. А уж Симоны де Бовуар...

Каждая сожженная книга освещает Мир.