Зимний
Лес - гулкое, как выстрелы, карканье ворон,
Снег с еловой ветки, упавший за шиворот, следы, в которых не видно дна, пар от мокрых рукавиц и параллельные, то и
Дело пересекающиеся кривые лыжных следов; весенний лес -
Запах черной, еще мерзлой, земли, текущий во
Все стороны, захлебывающийся талой водой, ручей, тонкая белая полоска синей от
Холода кожи между свитером и джинсами, а на ней крупные пупырышки, которые только губами и можно растопить; летний лес - горячие капли золотистой смолы на медной коре,
Волосы, пахнущие шашлычным дымом, белый, в ромашках, сарафан, испачканный красным сухим вином и щекочущая сосновая иголка, которую никак не достать,
Если не расстегнуть две тысячи мелких, как божьи коровки, пуговиц, стремительно расползающихся под пальцами по спине и груди