рассказ [Тема] Страница 6

Плохой рассказчик легко может испортить хорошую историю.

- Мы живем, словно сочиняем историю, - заметил как-то Торп месяца через два после смерти Лилы. - Слагаем тысячи и тысячи рассказиков, чтобы осмыслить и удержать в памяти дни нашей Жизни. Из этих мини-повестей складывается главная История, Наше Восприятие самих себя в этом мире.

Любой Рассказ - это Вымысел, подвластный прихотям автора. Для читателя же, пребывающего по ту сторону страницы, Слова следуют одно за другим с определенной неизбежностью, как будто рассказ может существовать лишь в одном-единственном виде, в том, в котором он написан. Но любую историю можно передавать сегодня так, а Завтра - иначе. Для одного рассказчика важны Начало и Финал. Для другого - Герой, героиня, злодей. Вариантов бесчисленное множество - выбирай не хочу. И Кто определит, какая из версий истинная?

- У хорошей Истории Нет ни начала, ни конца, - говаривал Мой преподаватель английского языка и литературы. - Каждый произвольно выбирает Миг, с которого Потом смотрит Назад или Вперед.

Когда у вас появляется идея рассказа, Никто не дает вам под нее закладную. Зарождение Идеи проследить невозможно. Разве можно получить закладную под то, что нельзя Увидеть, потрогать, понюхать?

Хороший Рассказ - а рассказы бывают очень хорошими - остается с тобой намного дольше романа. Рассказ может потрясти, воспламенить, просветить и тронуть так, как более длинному произведению не суждено. Рассказы часто тревожат, пугают или ведут подрывную Деятельность в голове. Они ставят Вопросы, в то Время как Большинство романов пытается лишь дать Ответы.

- Может, еще что-нибудь расскажешь? - жалобно спросила я.
- Что например? - не поняла Эльза.
- Все, что угодно, - я подняла на нее заискивающий Взгляд. - Сплетни, Слухи. Анекдот какой-нибудь свежий. Можно неприличный. Можно два раза.

Рассказы вообще-то похожи на русских матрешек: открываешь их одну за другой и в каждой находишь новую, поменьше.

Но ведь Смысл любого рассказа в том, чтобы его кто-нибудь выслушал. И понял.

Читать рассказы и так уже Плохо, но писать их - еще хуже.

Рассказы не Пишет и не придумывает тот, Кто говорит: "Ну, вот как-то так" с искаженными пессимистичными прогнозами; не исходят они и от того, кто отбрасывает Всё со словами: " Мне уже всё равно, что случится". Только тот, кто посматривает на тоненький лучик света и делает неуверенный шажок Вперёд - только из этого шажка Рассказ и рождается.

Рассказы Больше всего ненавидят и избегают оправданий. В то же Время, они поддерживают твою борьбу за веру в Будущее.

В притче Все обладают одинаковым голосом, и немой Камень может сказать не меньше, чем разговорчивый Попугай, а крохотный муравей может нести большую Мысль, чем целый Караван верблюдов.
Так и в Жизни - самые незначительные События говорят порой не меньше, чем выдающиеся, и даже Отсутствие событий непременно о чем-то говорит.
Допустим, я не был в Новой Зеландии. Этот факт не менее серьезный и наводящий на Размышления, чем то, что вы многократно Там побывали. Почему я там не был? Не хотел? Не мог? Или, может быть, в это Время я был на Мадагаскаре? В моем случае ответов много, а в вашем только Один: вы были в Новой Зеландии.
И, подобно тому, как травинка в притче, не сходя с места, может сказать не меньше, чем орел, облетевший Свет, - так и простые события простой жизни могут сказать о чем-то совсем не простом.
Потому что Жизнь - весьма непростая вещь, как бы просто Она ни выглядела.

В храме мудрости Все годится и Ничто не отвергается из того, что изощряет ум, просвещает Нравы, утешает и отвлекает Мысли от горя и недугов. В большом хозяйстве в ходу не только серебряные и золотые сосуды, но даже сосуды, сделанные из тыквы. И так же, как истинно Учение апостолов о том, что постоянно следует просветлять свое Сердце и изощрять свой Разум, верно и то, что Нет здесь ни одного малозначительного или глупого рассказа, из которого нельзя Было бы извлечь пользу, добравшись до его смысла.