Персонаж: Розенкранц

- Мой досточтимый лорд!
- Да, мой друг!
- Как поживаете?
- Помешался.
- Действительно? Каким образом?
- Я изменился.
- Внутри или снаружи?
- И - и.
- Понятно. (Пауза.) Не так уж ново.

- Может, поиграем в Вопросы?
- А что это даст?
- Практику!
- Не Вопрос! Один - Ноль.
- Свинство.
- Почему?
- Я же ещё не начал.
- Не вопрос. Два - ноль.
- А это считается?
- Что?
- Это считается?
- Очко. За Повторение. Три - ноль. Кон.

Каждый твой Поступок, пусть ничтожный, порождает другой, неизвестно где, неизвестно чей, а тот - третий и так далее, замкнутый круг. Так что смотри в оба и навостри уши. Будь осторожен и следуй инструкциям. И Всё будет в порядке.

- Нас только Двое. Разве это достаточно?
- В качестве публики - плачевно. В качестве ценителей - идеально.

- В чём вы специализируетесь?
- Трагедии, сэр. Убийства и разоблачения, общие и частные, развязки как внезапные, так и неумолимые, Мелодрамы с переодеванием на всех уровнях, включая философский. Мы вводим вас в Мир Интриги и Иллюзии... Клоуны, Если угодно, Убийцы - мы можем вам представить духов и битвы, поединки, героев и негодяев, страдающих любовников - можно в стихах; рапиры, Вампиры или то и другое Вместе, во всех смыслах, неверных жен и насилуемых девственниц - за натурализм надбавка, - впрочем, это уже относится к реализму, для которого существуют свои расценки. Что-то я разогнался, а?

Глупо из-за этого расстраиваться, и ведь Всё равно, воображая Гроб, думаешь о себе как о живом, хотя на самом деле ты мёртвый. В том-то и Разница. Ты ведь не будешь знать, что ты в гробу. Будешь словно спать в ящике. Я Конечно не хотел бы Там спать, да ещё без воздуха, и вот проснёшься мертвецом - что тогда Делать? В гробу. Это-то Мне и не нравится, вот Почему я и не думаю об этом.
Ты ведь там беспомощен. Заколотили Тебя в ящик, да ещё навечно. Даже Если ты мёртвый, всё равно не приятно. Тем более, что ты мёртвый. Сам посуди. Предположим, я тебя туда заколотил. Каким бы ты хотел быть - живым или мёртвым? Конечно живым, всё не мёртвый, хоть и в гробу, какой-то Шанс остаётся. Лежишь так и думаешь: «А я всё-таки живой. Сейчас кто-нибудь постучит по крышке и велит вылезти - «эй ты, как тебя там, вылезай!»
Каким он бывает, этот Момент, когда Впервые осознаёшь Неизбежность смерти? Это случается… где-то в детстве, когда вдруг понимаешь, что не будешь Жить вечно. Такое Потрясение наверняка должно запечатлеться в памяти, а я его не помню. Значит его и не Было. Наверное мы рождаемся с предчувствием смерти, ещё не Зная этого Слова, ещё не зная, что вообще существуют слова. Мы появляемся на Свет, окровавленные и кричащие, с твёрдым знанием, что Все стороны света ведёт Одна Единственная Дорога и длина её измеряется временем.