Персонаж: Маргарита Готье

Должно быть, мы сильно согрешили до нашего рождения или испытаем большое Блаженство после нашей смерти, раз Господь Бог заставляет нас в этой Жизни претерпеть Все Муки искупления и все горести Испытания!

Окружающая Жизнь и Чужое Счастье заставляют жаждать Жизни тех, которые Накануне, в глубине Души, в тиши комнаты больного, желали смерти.

Только Мужчины имеют силу не прощать.

Старики не отличаются терпением, вероятно, потому, что не сознают свою недолговечность.

Мы не принадлежим себе. Мы перестаем быть людьми и становимся вещами. Мы занимаем первое Место в их тщеславии и последнее в их уважении.

Мы Дети случая, у нас и Желания фантастические, и Любовь непостижимая. То мы отдаемся одной Вещи, то другой. Есть Люди, которые разоряются ради нас и Ничего не получают, Другие нас получают за Букет цветов. У нашего сердца бывают Капризы; это его единственное Развлечение и единственное Оправдание.

- Скажите откровенно, вы меня любите?
- Очень.
- Ну так Зачем же вы меня обманули?
-  Мой друг, Если бы я была какая-нибудь знатная герцогиня, если бы у меня Было двести тысяч ливров годового дохода, если бы я была вашей любовницей и взяла бы другого любовника, тогда вы имели бы Право спрашивать меня, Почему я вас обманываю; но я Маргарита Готье, у меня сорок тысяч франков долгу, ни гроша состояния, я трачу сто тысяч франков в Год, в этом случае ваш Вопрос становится праздным и мой Ответ бесполезным.

Почему я к вам первому обратилась, чтобы поделиться своим настроением? Наверное, потому, что вы меня любите для меня, а не для себя, а Другие меня всегда любили для себя.

Я устала, в конце концов, Видеть постоянно людей, которые хотят от меня того же самого, платят Мне и считают, что они со мной квиты. Если бы те, Кто Впервые приступает к нашему постыдному ремеслу, знали, в чем оно заключается, они скорее пошли бы в горничные. Но Нет; нам Хочется иметь платья, экипажи, Бриллианты; мы верим тому, что нам говорят, потому что проститутки тоже умеют верить; и мало-помалу изнашивается наша Душа, Наше Тело, наша Красота, нас боятся, как диких зверей, нас презирают, как каких-то париев, нас всегда окружают Люди, которые берут от нас всегда Больше, чем они нам дают, и в конце концов мы подыхаем, как Собаки, погубив и себя и других.

Сколько бы я ни жила, я проживу дольше, чем вы меня будете Любить.

Мужчины, вместо того чтобы быть удовлетворенными тем, что им дают и на что они едва ли могли надеяться, требуют от своей Любовницы отчета в настоящем, прошлом и даже в будущем. Чем Больше они привыкают к ней, тем больше они хотят владычествовать над ней, и чем больше им дают, тем шире становятся их Требования. Я решаюсь взять нового любовника при условии, чтобы он обладал тремя редкими качествами: доверчивостью, покорностью и скромностью.

- Но что же я должна сделать, чтобы вознаградить эту великую Любовь?
- Любите меня хоть немного.

Мужчины непременно хотят знать то, что им может причинить Боль.

- Разве стесняются с такой женщиной, как я?
- С женщиной всегда нужно стесняться.