Персонаж: Анна Сергеевна Одинцова

Скажите, отчего, даже когда мы наслаждаемся, например, музыкой, хорошим вечером, разговором с симпатическими людьми, отчего Всё это кажется скорее намёком на какое-то безмерное, где-то существующее Счастье, чем действительным счастьем, то Есть таким, которым мы сами обладаем?

- Как же собою не дорожить? Если я не имею никакой Цены, кому же нужна моя Преданность?
- Это уже не моё Дело; это дело другого разбирать, какая моя Цена. Главное, Надо уметь отдаться.

- И вы полагаете, что когда Общество исправится, уже не будет ни глупых, ни злых людей?
- По крайней мере, при правильном устройстве общества совершенно будет равно глуп ли Человек или умён, зол или добр.
- Да, понимаю; у всех будет Одна и та же селезёнка.

- Зачем ехать? - проговорила Одинцова, понизив голос.
Он взглянул на нее.
- А зачем оставаться? - отвечал Базаров.

- Разве я не могу Любить? - промолвила Она.
- Едва ли! Только я напрасно назвал это несчастьем. Напротив, тот скорее достоин Сожаления, с кем эта штука случается.
- Случается что?
- Полюбить.
- А вы почём знаете?
- Понаслышке.

Базаров встал и подошел к окну.
- И вы желали бы знать причину этой сдержанности, вы желали бы знать, что во Мне происходит?
- Да, - повторила Одинцова с каким-то, ей еще непонятным, испугом.
И вы не рассердитесь?
- Нет.
- Нет? - Базаров стоял к ней спиною. - Так знайте же, что я люблю вас глупо, безумно… Вот чего вы добились.

Воспоминаний много, а вспомнить нечего, и впереди передо мной - длинная, длинная Дорога, а Цели Нет... Мне и не Хочется идти.

По-моему, или Всё, или Ничего. Жизнь за жизнь. Взял мою, отдай свою, и тогда уже без Сожаления и без возврата. А то Лучше и не Надо.