Персонаж: Антуан Рокантен

Позади у него, впереди у него целый Мир. И близится День, когда, закрыв Последний том, взятый с последней полки слева, он скажет: «Что же теперь?»

А я - вот уже три Года как я слишком спокоен. В этой трагической глуши я могу почерпнуть только немного бесплодной чистоты. И я ухожу.

Эта Часть бульвара Нуара НЕОБИТАЕМА. Климат здесь слишком суровый, а Почва слишком неблагодарная, чтобы Жизнь могла пустить здесь Корни и развиваться дальше.

Еще несколько секунд - и запоет Негритянка. Это кажется неотвратимым - настолько предопределена эта Музыка: Ничто не может ее прервать, ничто, явившееся из времени, в которое рухнул Мир; Она прекратится сама, подчиняясь закономерности. За это-то я Больше всего и люблю этот прекрасный Голос; не за его полнозвучие, не за его Печаль, а за то, что его появление так долго подготавливали многие-многие ноты, которые умерли во Имя того, чтобы он родился. И Все же я неспокоен: так мало нужно, чтобы пластинка остановилась, - вдруг сломается пружина, закапризничает кузен Адольф. Как странно, как трогательно, что эта твердыня так хрупка. Ничто не властно ее прервать, и все может ее разрушить.

На стене зияет белая Дыра - Зеркало. Это ловушка. И я знаю, что попадусь в нее. Так и Есть. В зеркале появилось нечто серое. Подхожу, гляжу и отойти уже не могу.

Но теперь кончено - я перечел то, что записал в Кафе «Мабли», и Мне стало стыдно: довольно утаек, душевных переливов, неизъяснимого, я не девица и не Священник, чтобы забавляться игрой в душевные Переживания.

« Ничего нового». Просто диву даешься, как можно лгать, прикрываясь здравым смыслом.

Думаю, что изменился я, - это самое простое Решение. И самое неприятное. Но Все же я должен признать, что Мне свойственны такого рода внезапные превращения. Дело в том, что размышляю я редко и во мне накапливается множество мелких изменений, которых я не замечаю, а Потом в Один прекрасный День совершается настоящая Революция. Вот Почему людям представляется, что я веду себя в Жизни непоследовательно и противоречиво.

Если я пойму хотя бы, чего я испугался, это уже будет Шаг Вперёд.

Но я всегда оставался среди людей, на поверхности одиночества, в твердой решимости при малейшей тревоге укрыться среди себе подобных - по сути Дела, до сих пор я был просто любителем.

Я должен разобраться в себе, Пока не Поздно.

Любовные шашни куда Лучше иметь в прошлом, чем в настоящем, - на расстоянии можно Судить, сравнить, обдумать.

Чтобы существовать, Надо держаться кучно.

Да они всю Жизнь прозябали в отупелом полусне, от нетерпения женились с бухты-барахты, наудачу мастерили детей. В Кафе, на свадьбах, на похоронах встречались с другими людьми. Время от времени, попав в какой-нибудь водоворот, барахтались и отбивались, не понимая, что с ними происходит. Всё, что совершалось вокруг, начиналось и кончалось вне поля их зрения: смутные продолговатые формы, События, нагрянувшие издали, мимоходом задели их, а когда они хотели разглядеть, что же это такое, - всё уже Было кончено.