Персонаж: Ромен Озорски

Разочарование. Отвращение. Бессилие. Злость. Все это мои внутренние Враги. Я должен держать их в узде, чтобы они мной не завладели.

Изредка Жизнь превосходит изобретательностью литературу.

Когда я был несчастен, когда не с кем Было перемолвиться словечком, у меня оставались мои Персонажи. Я знал, что некоторые из них еще несчастнее меня. Это было Далеко не Утешение, скорее Чувство братства.

В мире иссяк здравый Смысл. Не говоря о смелости.

День и Ночь, семь раз в неделю, я не знаю покоя. Меня Все мучают: жена, издатель, агент, налоговое ведомство, судебная Система, журналисты. Все те, кому Хочется, чтобы я перестал Есть Мясо, не летал на самолетах, потушил сигарету, ограничивался одним бокалом Вина, ел по пять фруктов и овощей в день.

Я со вздохом вспомнил Набокова, называвшего своих персонажей "каторжниками", невольниками в мире, в котором он был "абсолютным диктатором, единственным ответственным за Стабильность и правду".

Такова История всей моей Жизни, с самого детства. Всегда Один и тот же Враг - я сам.

Перед химчисткой скучает дюжина фотографов и журналистов: мелкая сошка, усталая и невеселая пехота с пальцем на спуске объектива, состоящая на службе у пошлости и непристойности.

Я давно знаю, что художественный Мир подчиняется собственным законам, но Могущество этих законов я до сих пор недооценивал.

Даже когда Есть хорошая История и хорошие Персонажи, для успеха романа этого мало. Надо еще находиться в таком моменте вашей Жизни, когда вам удастся из него кое-что извлечь.

За меня говорил сочинитель романов, привыкший изображать романтические События, выводящие героев из тупиков реальной жизни.
Волшебство "бога из машины", желаемый резкий Поворот исправляет в последней главе Действительность, приводя ее Соответствие с тем, что "должно быть". В кои-то веки победу одерживает Добро, а циники, посредственности, злоумышленники получают по заслугам.

Я охотно прознаю, что большую Часть времени пребывал в параллельной вселенной, населенной воображаемыми существами, чьи Проблемы не отпускали меня ни днем ни ночью.

Все Люди скроены из разной материи. Одни корчат из себя звезд, а сами довольствуются зачитыванием текстов, не прилагая ни малейших стараний. Другие, напротив, пытаются повести вас в танце, изменить жизненную траекторию.

Самый волнующий Момент сочинительства - это когда ваши Персонажи завоевывают автономию и изъявляют Желание Делать Вещи, которые вы не планировали.