Персонаж: Владимир Набоков

Слишком долго, слишком праздно, слишком расточительно я об этом мечтал. Я промотал мечту. Разглядываньем мучительных миниатюр, мелким шрифтом, двойным светом я безнадежно испортил себе внутреннее Зрение. Совершенно так же я истратился, когда в 1918 году мечтал, что к зиме, когда покончу с энтомологическими прогулками, поступлю в Деникинскую армию и доберусь до Тамариного хуторка; но Зима прошла - и я Всё ещё собирался, а в марте Крым стал крошиться под напором красных, и началась эвакуация.

Для того чтобы объяснить начальное цветение человеческого рассудка, Мне кажется, следует предположить паузу в эволюции природы, животворную минуту лени и неги. Борьба за Существование - какой Вздор! Проклятие труда и битв ведет Человека обратно к кабану. Мы с тобой часто со смехом отмечали маньякальный Блеск в глазу у хозяйственной Дамы, когда в пищевых и распределительных замыслах Она этим стеклянистым взглядом блуждает по моргу мясной. Пролетарии, разъединяйтесь! Старые Книги ошибаются. Мир был создан в День отдыха.

Книги Бунина я любил в отрочестве, а Позже предпочитал его удивительные струящиеся Стихи той парчовой прозе, которой он был знаменит. Когда я с ним познакомился в эмиграции, он только что получил Нобелевскую премию. Его болезненно занимали текучесть времени, Старость, Смерть,  - и он с удовольствием отметил, что держится прямее меня, хотя на тридцать лет старше. Помнится, он пригласил меня в какой-то - вероятно, дорогой и хороший - Ресторан для задушевной беседы. К сожалению, я не терплю ресторанов, водочки, закусочек, музычки - и задушевных бесед. Бунин был озадачен моим равнодушием к рябчику и раздражён моим отказом распахнуть душу. К концу обеда нам уже Было Невыносимо скучно друг с другом. «Вы умрёте в страшных мучениях и совершенном одиночестве»,  - сказал он Мне, когда мы направились к вешалкам.