Персонаж: Элио

Мы принадлежали друг другу, но жили так Далеко, что стали принадлежать другим. Сквоттеры и только сквоттеры были истинными претендентами на наши Жизни.

- А у меня Было Место? - спросил он с полуулыбкой.
- Оно всегда у Тебя будет.
Я хотел сказать ему, что бассейн, Сад, Дом, теннисный корт, Рай и вся вилла будут его призрачным местом. Но показал наверх, на французские окна его комнаты. Твои Глаза Навсегда Там, хотел сказать я, в складках тюля, смотрят пристально из моей спальни, где нынче Никто не спит. Когда дует Ветер, и тюль вздымается, а я смотрю на него отсюда или стою на балконе, то ловлю себя на Мысли, что ты - там, выглядываешь из своего мира в Мой и говоришь, как в тот День у камней: "Я был счастлив здесь". Ты - в тысячах километров, но стоит бросить Взгляд на Эти окна, как я вспоминаю твои плавки, накинутую на ходу рубашку, Руки на перилах - и вдруг ты снова здесь, закуриваешь свою первую сигарету за день - как двадцать лет Назад. Пока стоит этот дом, он всегда будет твоим призрачным местом - и моим тоже, - вот что Мне хотелось сказать.

В тот День я испытал Боль, оцепенение, Волнение из-за практически незнакомого Человека. Ощутил будто бы Обещание огромного наслаждения, заставляющее дрожать кончики пальцев. Ощутил, как неловки мои Разговоры с людьми, понять которых я могу неправильно и при этом не хочу потерять, отчего должен постоянно перепроверять свои Догадки о каждом жесте. Нашел в себе отчаянное Коварство в общении с людьми, которых хочу я и жажду, чтобы они хотели меня в Ответ. Увидел ширмы, что я устанавливал между собой и миром, одну за другой, и это были не просто раздвижные двери из тонкой рисовой бумаги. Оказалось, я мог бороться и уступать в вещах Прежде неважных для меня.

Но Если ты помнишь Всё, и если ты такой же, как и я, то, Прежде чем ты уедешь Завтра, или, когда ты будешь готов захлопнуть Дверь Такси, и Больше не останется какой-либо недосказанности в этой Жизни вообще, тогда - хотя бы в этот раз, пусть даже в шутку, пусть для этого будет уже слишком Поздно - но повернись ко Мне, посмотри на меня, как когда мы были Вместе, и это значило для меня всё, удержи Мой Взгляд и назови меня своим именем.

Он всегда был Больше мной, чем я сам, потому что, когда он стал мной, а я стал им много лет Назад в нашей постели - именно тогда он стал и Навсегда останется моим братом, моим другом, моим отцом, моим сыном, моим мужем, моим возлюбленным, мной самим.

Мы нашли Звёзды, ты и я, Оливер. А это дается только Один раз.

Я верю каждой клеточкой своего тела, что каждая клеточка твоего тела Никогда не должна умереть, но Если ей придется умереть, то пусть Она Лучше умрет в моем теле.

"Пожалуйста, не делай Мне больно", - что на самом деле означало: "Ты можешь причинить мне любую Боль, какую захочешь".

Мы не были написаны для одного инструмента: ни ты, ни я.