Ей делается страшно,
Она всегда боялась этой темноты, в которой сидят его
Страхи, крепко, точно кристаллы в пещере. Что его так страшит? Марта знает, что он боится остаться
Один, что его пугает собственная жестокая
Тоска. Но видно,
Есть и ещё что-то, чему не знают имени ни она, ни он сам. Внутри него какая-то червоточина, какой-то подвал с мусором вроде вот этого. Но стоит туда только влезть, как окажешься приговорена мотать
Там долгий
Срок. А она не может, у неё просто
Нет сил вытаскивать Эрнеста Хемингуэя из его собственной помойки.
