Персонаж: Юрий Гагарин

«Придёт Время, и наши космонавты привезут с Луны на Землю образцы тамошней породы», - писали мы в боевом листке.
Мы страстно верили, что Человек проникнет в Космос, с огромной скоростью облетит вокруг Земли, а затем придёт Пора волнующих стартов - к Луне, к Марсу, к Венере…

С появлением ребёнка в доме прибавилось забот. Только молодой Отец может понять, какое Удовольствие купать в тёплой воде своего маленького, беспомощного ребёнка, пеленать его, носить на руках, нашёптывать тут же придуманные колыбельные песенки. <...> Прав был Поэт, когда писал: «Я люблю, когда в доме Есть Дети и когда по ночам они плачут».

Я всегда любил боевые знамёна. Они как неувядаемые листы Книги, на которых навечно записаны ратные Легенды, по которым Многие Поколения будут читать историю нашей Родины.

... Воля, - это Прежде всего Умение управлять своим поведением, контролировать свои Поступки, способность преодолевать любые Трудности, с наименьшей затратой сил выполнять поставленные задания.

Человек побаивается перемен, но и любит их.

До чего же красочна и прекрасна наша Земля, Если глядеть на неё сверху! Деревья и кусты кажутся низкими, вровень с травой; огромными ломтями ржаного хлеба чернеют вспаханные колхозные поля; видны грейдерные дороги; отчётливо вырисовывается каждая тропинка, стада коров и пастушки, задравшие головы к небу. Когда-то и я был таким, как они, обдирал колени и частенько разбивал Нос, мечтал о сказочных крыльях, томился жаждой по неизведанному и вот наконец взлетел, и этот Полет наполнил меня гордостью, придал Смысл всей моей Жизни.

Нет в мире города с такой богатой революционной историей, как Ленинград. Все здесь напоминало о борьбе. И Стены Петропавловской крепости, и чугунные Мосты через Неву, и корпуса бывшего Путиловского завода, на котором работал Мой дед Тимофей Матвеев. <...> В этом городе творили Пушкин, Гоголь, Достоевский… Здесь, на Сенатской площади, царские войска палили картечью по декабристам… У Зимнего дворца в январское Воскресенье 1905 Года Царь расстрелял рабочих…
Побывав в Ленинграде, мы сразу стали взрослее, духовно богаче. Одно Дело - читать в книгах о том, как брали Зимний, и другое - Видеть арку бывшего Генерального штаба, из-под которой красногвардейцы начали атаку, самому пройти по Дворцовой площади, побывать в залах Зимнего, где Было арестовано Временное Правительство Керенского…

Оставаясь в полном одиночестве, Человек обычно всегда думает о прошлом, ворошит свою Жизнь.

С детства я не любил ждать, особенно Если знал, что впереди - трудность, Опасность. Уж Лучше смело идти ей навстречу, чем увиливать да оттягивать.

Память у меня хорошая. И я очень многое помню. Бывало, заберёшься тайком на крышу, а перед тобой колхозные поля, бескрайние, как Море, тёплый Ветер гонит по ржи золотистые Волны. Поднимешь голову, а Там чистая голубизна… Так бы, кажется, и окунулся в эту красу, и поплыл к горизонту, где сходятся Земля и Небо. А какие были у нас берёзы! А сады! А речка, куда мы бегали купаться, где ловили пескариков! Бывало, примчишься с ребятами к маме на ферму, а Она Каждому нальёт по кружке парного молока и отрежет по ломтю свежего ржаного хлеба. Вкуснота-то какая!

Горе не бывает бесконечным.

Мы стоим на пороге Вселенной, и осталось сделать лишь Шаг.